本帖最后由 火鹤 于 2026-6-22 13:52 编辑
再转一篇文章，读之亦颇为受益，与众诗友分享~
今人拟古说 作者：楚山红叶
余友杨君示近作数章，皆古体也。有句云“孤灯燃瘦影”，又云“蓑笠老烟波”。余读竟，默然良久。君问其故，余不能答。是夜独坐，忽闻檐雨如羯鼓，忆及江村旧事，遂正襟秉笔，以答其问。 有客问于余曰：“今之人而为古体者众矣，或拟田园而满纸蓑笠，或写秋宿而强言燃灯。此诗之正道欤？抑邯郸之失步欤？” 余喟然敛容曰：“善哉问也。此今人拟古第一枢要，不可不深察而明辨。” 夫天地之气，往而不返；四时之序，周而复始。舟车异制于古今，宫室殊观于旦暮。然诗者何也？情志之所托，神明之所寄。执今之器以律古，则三百篇可废；泥古之言以绳今，则千秋藻采，翻成虚设。故善论诗者，不泥物象之异同，而贵察精神之通塞。通者，虽远必继；塞者，虽貌似而终乖。此通塞之机，不系于古今，而系于一“诚”。何以明之？请自余少年事始。 忆昔少年，亦堕此惑。见人诗必言“挑灯”，余效之；见人诗必言“听柝”，余亦效之。及长，客于江村，值秋霖坏电，四野如墨。启行箧，得电筒一管。推之，白虹破夜，光所及，雨丝如织，虫声如潮退去，光没则如潮复涌。余时推时按，一明一灭间，忽见孤蛾绕光不去，翅粉簌簌如雪屑。 是时也，千山垂幔，万虫助悲，一筒孤悬，天地间惟此方寸之白。余心忽与古人万斛愁思砰然相撞——彼所谓“寒灯独夜”者，诚此一粒孤光耳。 然有一念，古人未尝梦见：方余推此电筒，其光明灭由我；阖则天地还于太古，推则万物无所遁形。古人之灯，油尽则枯，彼与灯共为天地之客；今我之筒，电在方寸，我俨然为光暗之主。此一“主”字，古人未有。然主客既分，遂失其侣。然则余遂不孤乎？曰：益孤矣。古人与灯共守其夜，尚有一粒相怜；今我手握昼夜，而天地间懂此光者，惟此扑光之蛾耳。我命其明，彼不得不明，然明非我之明；我命其灭，彼不得不灭，而暗中我之喘息，彼漠然无所闻。由是观之，古人之灯，与人为二而实一，故虽寂而暖；今我之筒，与人为一而实二，故虽亲而疏。主之极反为客，亲之至翻成疏。推阖之间，古人之魂魄不在余指端，乃在余指端之外。此一念生，满室风雨皆化为叹息。 由此悟入：三更无柝，而夜分之纪犹存；孤鸿绝影，而离索之魄尚在。桑麻不种于市朝，而田园之思千秋一念；羽扇久捐于夏室，而儒雅之度百代同风。此数物者，迹或灭于今日，神则贯乎古今。彼已脱形骸而为符号，捐物象而摄精诚。 然客有未问而余不得不辩者：何以古人种豆采菊，便成千载符号；今人写雨衣、写地铁，同是身历，而未必有此力？此中关纽，非仅一“诚”字可了。盖古人之诚，经千百年披沙拣金，非一人之诚，乃众心之所共验、众口之所共许也。元亮当时，未必自觉其“符号”；后人反复吟咏，各以其诚注入，遂使一锄一菊，皆成精神之公器。今人之诚，方生方灭，未经时间之淘洗，亦未经他者之共鸣。故非雨衣不如蓑笠，乃雨衣之诚，尚在孤明独照之际，未能如蓑笠之为众灯交映也。然则今人之责，不在借蓑笠以冒充公器，而在以己之诚，守其孤明以待众明。千载而下，安知雨衣不若蓑笠，键盘不若锄犁乎？ 蓑笠废于雨畴久矣，然写江湖之远、归隐之志，一提蓑笠而境界全出；寒灯殊于电耀明矣，然写独夜之寂、羁旅之愁，一点寒灯而情氛顿生。譬若写意丹青，不较毫发而神态宛然；传神琴筑，不拘弦柱而清音自远。故善用古者，假古人之符，铸今我之魄。形违物实，神契诗心。 然有器亡而动用随者，不可强也；有手动而情非亲历者，不可伪也。夫燃灯照夜，注油、引火、挑焰，皆日常实境，今人未尝一日秉烛，而诗中辄云“孤灯燃独夜”——此非写实，写其未尝有之经验也；非抒情，抒其未尝历之情境也。又如挥扇招凉，今人处空调之室，罕亲篾箑，而诗动辄“轻罗小扇扑流萤”——流萤或未之见，扑萤更何从说起？此削足适履，貌合神离，犹画鬼魅而题曰门神，观者必窃笑矣。动作生于肢体，信于日常，一旦根断于现实，则辞浮于空想。纵对仗精工、辞藻华赡，而其心魄已伪，虽美何取？故曰：诗之病，莫大于伪；伪之根，莫深于强言其所未尝历。 客蹙然曰：“如子之言，则想象之境皆不可恃乎？然余观子论，似有一隙未补：子谓长吉所诚在气，灵均所诚在志，故虽托虚而真。然今之拟古者，亦可自称‘我胸中有气、我心中有志’，以此自解，又当如何辨之？长吉之气、灵均之志，后人可以其辞验之；今人之气与志，果在何处？若以‘诚在魂魄’一语为挡箭牌，则天下伪诗皆可自称心历之境，子之论不几于自溃乎？” 余肃然起坐曰：“善哉此问，直逼诗心之最幽微处。辨之有道：不在其自言，在其所造之境。长吉写鬼，鬼有骨、有肉、有寒温、有呼吸——‘秋坟鬼唱鲍家诗’，其声可闻；‘鬼灯如漆点松花’，其光可见。非真‘遍历’其境者，不能有此体物之微。今之伪者不然，写孤灯而不见焰影之颤，写蓑笠而不及草腥之味，写别离而无寸心欲裂之痛。其辞虽雅，其境则枯。盖真‘心历’者，必能赋物以生命，虽虚境而细节充盈；伪者则止于概念之搬运，虽实境亦如纸花蜡果。故辨之不在虚实处，在充盈处。世有欲以‘心历’自掩者，请以此验之。” 客复问曰：“然则古人之器，今人皆不可用乎？夫陶元亮种豆南山，今人未尝荷锄，而‘带月荷锄归’千载下犹能动人，何也？” 余曰：“此又诚伪之辨也。元亮之锄，锄其真；今人之锄，锄其纸。元亮种豆，晨兴理秽，夕露沾衣，一一皆筋骨所亲、肌肤所历。故虽写锄犁，所传不在锄犁，在其不肯折腰之脊梁；虽写豆苗，所寓不在豆苗，在其归去来兮之本心。后人读之，如豆苗亲其手，夕露沾其衣，千载而下，气息可掬。今之拟古者不然。居则电梯上下，行则地铁往还，未尝一践田埂，而笔下辄云‘采菊东篱’——借元亮之酒杯，浇自家之块垒犹不可得，何者？己本无垒也。故非古器不可用，伪古器而不可用也。有元亮之诚，锄犁皆为我用；无元亮之诚，虽写高铁飞机，亦伪物耳。” 由此而申之：今人拟古，其道何由？请以二十字悬衡天下：取古人之魂魄，不袭其衣冠；会古人之情，不摹其形。夫取魂魄者，非取其迹，取所以为迹者也；非取其言，取所以为言者也。拟古之要，不在似古，在似其所以古。而践行之要，又有三层：一曰辨器，识其神之存亡。蓑笠可寄江湖，寒灯可托独夜，此器亡而神存者，可用；更柝不可复闻，雁书不可复托，此器亡而动用随者，当舍。二曰炼眼，于今物中识古神。地铁虽速，不废离别之惘；手机虽便，转增隔膜之深。非今物不可咏，患在无识物之目。既识之矣，则当铸境。三曰铸境，摄今世之象而通古人之怀。其道维何？非强揉古今于一境，乃于今境中自见千古。譬如临高阁而望万家灯火，不必假烛影以寄孤怀，即此荧荧千窗，各自明灭，一窗有一窗之悲欢，一灯有一灯之冷暖。而我在灯火之外，灯火亦在我之外，相望不相即，此即今世之“独夜”。又譬如地铁车厢，众人肩摩踵接，呼吸相闻，而人各埋首于方寸之屏，近在咫尺，心隔山河。此无声之喧阗、无言之稠密，较之古道西风、长亭折柳，其为别离，孰深孰浅？善铸者，径取此境而咏之，不借古语而古意已沛然自至。何者？孤怀亘古，世相日新；以新世相写亘古情，则今物即古器，今境即古心。 客曰：“愿闻其详。” 余曰：“试为君设一境：子夜无眠，独起高层。推窗则万家灯火如沸，入户则一室清冷如潭。此时取手机欲语，遍检通讯录，竟不知当拨何人。屏幕荧光映面，倏明倏灭，其色青白，不类人间烟火。忽闻邻舍笑语隐隐越墙而来，益觉此光之寒——彼千万窗口，各悬一灯；此方寸屏前，惟我与机相对，机无言，我亦无言。是时也，窗外灯海愈炽，胸中孤寂愈深。此境古人所无，然其中孤怀，与‘寒灯独坐’冥冥相通。善铸境者，取其不变之孤怀，摄其万变之世象，则今之‘屏光独夜’，何遽不若古之‘孤灯独夜’？然其所以异者：古人之孤，孤于无人；今人之孤，孤于有人而人皆不懂。此正今世独有之诗境，古人欲赋而不能者也。 余尝有一事，至今不敢轻忘。某岁除夜，侍亲宴罢，各归其室。厅中电视机犹自喧阗，满屋红联福字灿然在壁。忽闻隔房老父轻咳，其声隐隐，与电视中之笑语相间。余推门入视，父坐床沿，默然无一语。余问无恙否，曰无恙。余退，未及阖门，见父俯身取屉中旧相册，就床头灯翻之。灯光昏黄，照其白发如雪。是时窗外鞭炮声震天，而此室中翻相册之声，细细碎碎，如鼠啮纸，竟压爆竹而入耳。余当时不知所以，后乃悟：所谓‘团圆’‘欢庆’者，众人之境也；而此一人翻旧影于孤灯之下，亦在此团圆欢庆之中。两种真实，同时并存，彼此相望而互不抵消。此境古人诗词中未尝有——古人写除夕，或庆聚，或羁愁，罕有于庆聚之中写出如此幽微之隔膜者。此非古人之短，乃今人之幸也。吾辈既生当此世，有此境而不录，是自弃其诗权耳。 又若机场送行，玻璃幕墙内，人影渐没于安检门后；高铁站台，挥手未半而车身已逝。古人送别，尚有长亭可倚、远帆可望、驿路烟尘可追；今人一别，顷刻千里，连目送之权亦被速度剥夺。此非别离之至酷者欤？然其酷在心，不在迹。写此酷而能令古人动容，今人垂泪，便是真诗。” 昔人汲泉于故井，井虽废而泉脉犹冽，吾可取而饮之；昔人采玉于他山，山虽遥而玉质自莹，吾可攻而用之。此法既明，则今世万象，非诗材不足，顾胸襟未开、眼界未广耳。至于今日之世象，非不可入诗，要在以诚心观之，以真意铸之。 铁牛耕于春野，其声隆隆，非古之“春牛”所可比拟，然播种之望，宁有异乎？塑膜覆于冬畦，其光皑皑，非“白苎”所可形容，然护养之情，岂有二致？大棚连栋，不待言“桑麻”而生机自见；荧屏传书，千里如对，相思之炽，视雁字何如？此数物者，不求古意而古意自至，不假辞藻而辞藻自生。彼自有一种朴素庄严在，只待诚者采而诗之。 故与其假蓑笠而失真，孰若写雨衣而存实？与其燃虚烛以欺世，孰若照心光以见诚？ 客复问曰：“如子之言，则古人诗料半归淘汰，吾辈可咏者不亦隘乎？” 余笑曰：“隘于物象者，其心必未广。夫一灯之微，可通万里之思；一窗之小，可纳千秋之变。古人之世界，舟车所至、目力所穷而止；今人之世界，卫星巡于太虚，蛟龙潜于深海，微尘可见原子之构，远镜能摄星云之生。万象之富，百倍于古，何隘之有？所隘者，非物象也，心也，目也。以伪心驭古器，则古器皆死；以诚心观今物，则今物皆诗。故非今世可咏者隘，伪心之不能咏者自隘也。” 夫诗之真，不在器物之古今，而在情志之诚伪；不在言说之高下，而在体验之深浅。诚于中而形于言，虽电灯亦可传独夜之孤怀；伪于中而饰于辞，虽油盏终不免优孟之衣冠。明乎此，则古今之隔可通，拟古之道可得。虽万象更革于外，而一诚不变于中。浩浩乎与天地同流，而一灯自照；渊渊乎共神明并往，而孤怀独存。诗之能事，于斯毕矣。 客退。余独坐灯下，复取杨君诗稿观之，忽觉纸上有光。其光非电非烛，非古非今，或即所谓“诚”者欤？余不能辨，推窗而望，雨歇天青，星子数点，如灯未灭。姑记所论，以待知者。 赞曰： 江村夜雨忆曾经，一筒推破万山青。 古人与火同消长，我在光中光不听。
陶令归来笔有灵，豆稀苗盛各忘形。 今人未解荷锄重，却向键盘深处耕。
灯火楼台彻夜明，荧屏独对晓寒轻。 古来孤寂形骸异，共此深哀呼不醒。
寸光如豆掌中温，照尽苍茫未照魂。 他日深山埋此电，千年掘出认新痕。
| 
辽公网安备21130202000468号
发表于 
楼主
发表于 
